Limado de uñas

Estás distraída,
frente a ti el río
chisporrotea esta mañana de miércoles
mientras otras personas caminan
o simplemente están en la hierba.

No quieres fijarte en los pensamientos
y sin darte cuenta miras tus uñas
donde ves rugoso el reflejo del cielo,
sabes que tus dedos rozan el infinito
y no quieres arañarlo,
por eso sacas carmesí la lima
con la que friccionas las uñas
y tus pensamientos.

Hace mucho tiempo,
quizá en otra vida,
también estuvieras sentada
entre las briznas de yerba
con los ojos fijos
inmarcesibles en el cielo
donde el murmullo era un enigma
del que nacieron los sueños
y las estrellas.

Atenazan los dedos el aire
como el llanto de un niño
el corazón
sobresaltado de la madre
y la luna deja en tu frente
blanquecinos los rayos
en un beso
en una noche desmayada
cuando por los cristales de tus gafas
se fue la tarde.

© José Luis